Via Jean Jaures, civico 9, un centinaio di metri dalla fermata della metropolitana Turro, su viale Monza. Una volta qua sopra campeggiava un cartello nero, con due conigliette di Playboy. C’era scritto Pink rabbit. La saracinesca del negozio, però, per quasi dieci anni non s’è mai alzata. Era il dicembre 2007 quando il proprietario dell’immobile, Antonino Pristeri, annunciava l’imminente apertura del night club. Stucchi rosa, specchi, luci stroboscopiche, due piccoli privée, i pali per la lap dance: era tutto pronto per l’inaugurazione. Solo la Direzione investigativa antimafia milanese l’ha impedito, sequestrando il locale. Ancora oggi ci sono anziani del quartiere che chiedono quando aprirà il Coniglio Rosa. Questo quartiere operoso, che unisce Milano con Sesto San Giovanni, la Stalingrado d’Italia, nel suo piccolo fotografa il percorso criminale della città: dalle bande milanesi alla ‘ndrangheta. Fino ai movimenti antimafia.

René e Faccia d’angelo. Riciclaggio. Ecco a cosa è servito per dieci anni il night di Pristeri: a reinvestire il denaro sporco, macchiato dalla polvere bianca e dall’eroina. Droga attraverso cui la ‘ndrangheta ha costruito il suo impero, fin dagli anni ’70. All’ombra della Madonnina. “Negli ’80 Milano era la borsa della cocaina”, ricorda il pm Alberto Nobili. Era la piazza dove si stabiliva il prezzo della roba venduta per le strade di tutta Europa. Antonino Pristeri ha preso parte a quel grande business. Era uno che piaceva a gente importante: ai De Stefano, ai Coco Trovato, ai Flachi, ai Papalia. Il gotha della ‘ndrangheta che s’è comprato Milano. Lo racconta il pentito Antonio Zagari nel libro Ammazzare stanca. Dopo anni di gavetta, Antonino Pristeri ha potuto persino mettersi in proprio e iniziare a comprarsi i locali.

Classe 1945, da Reggio Calabria: una vita nel segno della “mala”. Pristeri è arrivato a Milano intorno agli anni ’70 e sa subito da che parte stare. Sono gli anni in cui impazzano gli Indiani, la banda di Angelo Epaminonda, il primo pentito di mafia del Nord. Sono gli anni della Milano a mano armata, dove gli omicidi sono, in media, 150 all’anno. Epaminonda prende il posto di Francis “Faccia d’angelo” Turatello, amico-nemico di Renato Vallanzasca, padrone assoluto della città fino agli albori degli anni ’80. È in questo momento che il crimine della vecchia guardia, fatto da pluriomicidi poco inclini agli affari, lascia il posto a colletti bianchi e multinazionali del crimine colluse con la politica. “Tanto Francis tendeva a condurre le proprie attività senza attirare l’attenzione, quanto Renato (Vallanzasca, ndr) era portato a gesti eclatanti, alle azioni vistose. I due stili erano incompatibili nella stessa città. Renato e la sua banda somigliavano più al “mucchio selvaggio” del famoso film western. Francis era il prototipo del moderno manager criminale”. Così racconta Antonella D’Agostino, moglie del bel René e autrice del libro Francis Faccia d’angelo in un’intervista a Lettera43. Con Turatello cominciano gli anni della mafia imprenditrice.

Coco Trovato. “Rividi Coco Trovato fuori dal carcere nel 1982. A questo punto era assolutamente noto tra di noi che aveva abbandonato le vecchie attività di rapine e di sequestro di persona e si era dato al traffico di stupefacenti, che controllava e dirigeva nella zona di Lecco, insieme ad Antonino Pristeri, un altro calabrese di Reggio Calabria”. È sempre il pentito Antonio Zagari a raccontare i primi anni della ‘ndrangheta “emigrata” in Lombardia. Franco Coco Trovato ha messo le mani sul nord est del capoluogo. Viale Monza la lascia all’amico Pristeri, lui si tiene il lecchese e il comasco. Sono anni di successo per Pristeri, considerato uno dei fornitori di cocaina più affidabili d’Italia. Un giorno, in un locale di via Ludovico il Moro a Milano, Pristeri siede al tavolo con degli uomini del potentissimo clan De Stefano. Progettano di prendersi un castello nel milanese e trasformarlo in un casinò per un pubblico d’élite. Precursori dei tempi: sebbene la loro impresa non sia riuscita, oggi il gioco d’azzardo – soprattutto tramite videopoker – è una delle principali fonti di guadagno delle mafie.

Intanto, alla Comasina, erano i Flachi a farla da padroni. E Pristeri lavora anche per loro, sicuro dell’alleanza che lega Franco Coco Trovato e Pepè Flachi. Un sodalizio che porta entrambi in carcere, nel 1992. L’inchiesta che arriva fino a loro si chiama Wall Street, come il nome del locale di Coco Trovato: un ristorante di lusso dove sfilano alte personalità della politica locale, vip e imprenditori.

L’impero dei Flachi emerge dalle pagine dell’inchiesta Redux-Caposaldo. Il 24 marzo finiscono in carcere 35 affiliati della cosca. Tra loro ci sono Paolo Martino e Davide Flachi, il figlio di don Pepè. Martino è cognato del potente Paolo De Stefano, boss dell’omonima cosca, che dopo anni di omicidi si è dato agli affari. Possiede i locali più trendy della movida milanese, dove la coca scorre a fiumi. A portarcela, fra gli altri, anche Antonino Pristeri.

Il duemila. Negli anni 2000 Pristeri lavora da solo. Ha le protezioni giuste, nessuno può mettergli i bastoni fra le ruote. Nelle cronache si parla del suo clan come della “banda di piazzale Loreto”. Il suo figlioccio, a cui intende passare il testimone è un ragazzo di Lodi: Alessandro Godi. Uno che si sentiva come Al Capone, girava in Porsche con accanto una bellissima ragazza slovacca e tirava coca ad ogni ora del giorno. Ma nella sua vita pubblica, Godi era un inospettabile. Metà delle sue giornate le passa a bordo di un’ambulanza della Croce Verde di San Giuliano milanese. È uno dei fondatori della cooperativa per il pronto soccorso. Peccato che quelle stesse ambulanze lo portassero in giro per rapine ed estorsioni. Il 12 settembre 2002 Godi si presenta al 109 di viale Monza, di fronte alle vetrine del ristorante Moby Dick 2. Imbraccia una mitra. Apre il fuoco contro le vetrine del ristorante e lo distrugge, davanti a titolare e clienti, impietriti. Stessa sorte tocca a un ristorante etnico in via D’Apulia 4, colpevole di fare troppo chiasso. Non va per il sottile nemmeno con la concorrenza: il 18 gennaio 2002 dà fuoco ad un’ambulanza della cooperativa Emergenza soccorso e il 22 ottobre dello stesso anno compie un attentato dinamitardo contro i mezzi della Milano soccorso, provocando anche la distruzione di una decina di macchine in sosta. L’epopea criminale del gruppo si conclude nel 2004, quando la polizia arresta Godi, Pristeri e altri 26 uomini. Le indagini raccontano di una banda profondamente radicata nel territorio, capace di spartirsi il mercato anche con la mafia albanese e quella slava, da cui compravano le armi. Tutta la cocaina, invece, faceva prima tappa in Spagna, dove Pristeri aveva ottimi contatti.

Qualche tempo dopo, Pristeri evade e si dà alla latitanza. Aveva in testa di riprendersi quello che la prigione gli aveva tolto: il controllo del nord di Milano. Ma i suoi progetti naufragano con l’arresto definitivo, il 4 novembre 2009. Passeggiava per via Trento a Cologno monzese: in una mano, una valigia, nell’altra una pistola. Al collo, come sempre, il medaglione d’oro con il volto del fratello, ucciso in una guerra tra cosche in Calabria. Non ha mai saputo far altro Pristeri, se non appartenere al mondo della malavita, tanto da sembrarne una caricatura.

Frequenze a impulsi. Hanno aperto i battenti nel 2010, tre anni dopo che la polizia aveva sottratto il locale a Pristeri. Sono ancora lunghi i tempi per la concessione dei locali confiscati alla ‘ndrangheta. La cooperativa Arché, attiva soprattutto con i giovani tossicodipendenti, ha trasformato il night del Coniglio rosa in una sala prove e in una web radio per i ragazzi del quartiere. “Ci lavorano tre volontari e un’educatrice – spiega Anna, una delle tre studentesse universitarie che mette a disposizione i suoi pomeriggi -. Per ora riusciamo ad essere aperti solo tre pomeriggi a settimana, perché le forze che abbiamo sono poche”. “Il Comune è proprietario dell’immobile e ci esenta da pagare l’affitto”, aggiunge il presidente della onlus, Jacopo Dalai. Milano è quarta in Italia per numero di beni sequestrati con 276 immobili. Si tratta soprattutto di appartamenti, che in seguito vengono affidati a famiglie in difficoltà. Ma su questa pratica qualcuno ha da ridire. “I beni confiscati alle organizzazioni criminali vanno venduti subito. È necessario riportare allo Stato le risorse saccheggiate, sottraendole alle mafie. Nessuna paura che tornino alle mafie: lo Stato troverà il modo di sequestrarli di nuovo. Ma devono essere venduti, e subito”. A dirlo, il 14 giugno via Twitter, è stato Roberto Saviano. Una dichiarazione che ha creato scalpore e che ha diviso il mondo dell’antimafia. Il rischio, come sempre, è che a guadagnarci siano sempre i soliti: gli uomini della Mafia spa, la multinazionale del crimine che fattura ogni anno 44 miliardi di euro.

Forse potrebbe interessarti:

• No Related Posts